Olvassa el a korábbi döntősöket!

2019 2018 2017

Mailáth Nóra: Tethys Budapesten

Megint nem vették fel. Az elutasító e-mailt törölte, egy ideje már nem olvasta végig gondosan, mint az elsőket, hátha megtudja, mit hiányolnak belőle. Ezt egyébként sehol nem írták le. „Hely hiányában”, „tekintettel a nagyszámú jelentkezőre”, „nem áll módunkban”. Kellett neki hirtelen felmondani az irodában, puszta önérzetből. Mást is megaláznak. Más is kibírja. Valahogy a konyhában találta magát, céltalanul kinyitotta a mosogató alatti kisszekrényt, a vegyszerest. A nyitott, kemény, kék kartondoboz alján négy mosogató-tabletta volt még. Azt se vesz egyelőre, semmit – mindent el lehet készíteni házilag is. Annyival egyszerűbben is lehet élni. Írhatna gyerekkönyveket. „Egyszer, egy szép napon, amikor már csak négy mosogató tabletta maradt a dobozban…” Felsőfokú angol nyelvvizsga, levelezési gyakorlat, PC ismeret. Nem áll módunkban. A hálószobai szekrény második polca üresen tátongott. Ott tartotta Zsolt a pólóit. Ideje lenne átrendezni. „Mindkettőnknek így lesz jobb”. Hát, jobb nem lett, de ez van. A vitorlavirág elszáradt szirma épp olyan volt, mint az a belógó tincs Balázs homlokán. Reggel felemelte a kezét, hogy megsimogassa, amikor a fia elindult. Balázs félreütötte a kezét. „Kopj, le, anya! Szánalmas vagy.” Leült az ágyra. Ma Zsoltnál alszik Balázs. Tizennégy éves, suttogta békülékenyen a kisszőnyeg szálainak.

A nőgyógyászaton sokat kellett várni, pedig csak hárman voltak. Elfelejtett könyvet hozni – erre majd nagyon kell vigyázni, hogy ne induljon el ez a felejtés. Önkéntelenül a kis reklám – TV-re tévedt a szeme, ahol most kivételesen nem a kerületi önkormányzat újabb hőstettei voltak láthatók, hanem valami természetfilm. „Ma már nehéz elképzelni, hogy a földtörténeti középkorban Budapest utcáinak helyén tenger hullámzott. A metróépítéseknél 11 méteres mélység alatt még rendre találnak Ammonyta-kövületeket az üledékes kőzetben. A Tethys ősóceán lassan bezárult és visszahúzódott…” Nem tudta meg, hová húzódott vissza, mert a kijelzőn most felvillant az ő száma, a 49-es.

Hazafelé menet kicsit imbolygott. Nem volt rossz, csak bizonytalan, mintha néha megmozdulna a lába alatt az aszfalt. Talán tényleg túl sok vért veszített. Változó kor. Hirtelen nagyon pontosnak érezte ezt a kifejezést, öregedő nőgyógyásza felemelt kezű, tehetetlen gesztusával együtt. Nem tudni pontosan, mikor és hogyan, de néhány év alatt tényleg minden megváltozott. Egy lágy héjú tojásban formálódó élőlény: a hártyán át látszik a növekedés, a mozgás, de még csak sejthető a forma, míg a máról holnapra átlátszóvá vált burok elszakad, és előmászik az állat, a maga egyszeri, teljes valójában.

Furcsa kis diadalt érzett attól, hogy akkor most kora délután tornázni fog a saját lakásában. Ilyenkor szokott kezdődni az értekezlet. Kinyitotta az ablakot, lefeküdt a szőnyegre. A TV-ben gyorsan átlapozott a hírcsatornákon, reklámokon, az éppen valahol tartó filmeken. A képernyő egyszerre mélykékre váltott: citromsárga, arany és fekete halrajok lebbentek át a szobán, a távoli korallerdő felé. Ez jó lesz. Minden lábemelésnél közelről látta a megereszkedett bőr ismerős lankáit. A háttérben tűzvörös, sötétlila tengeri rózsák hajladoztak a láthatatlan áramlatokban. Óriás, ezüstös test villant a formáikat riadtan váltó halgömbök sötét tömbje felett. A fenék homokjából parányi, sarjadó fűre emlékeztető csápocskák álltak ki. A gyűszűrák sohasem hagyja el azt a tenyérnyi területet, ahová kifejlett korában beássa magát. Tökéletesen utánozza az aljzaton növő zostera vulgaris mozgását, így ejtve csapdába az azzal táplálkozó apróbb halakat. Túlélése a tengerifűhöz való hasonlóságán múlik. Az óriáspolip nősténye sziklaüregbe bújva őrzi ivadékait. Nem táplálkozik többé: pusztulása után kicsinyei teste maradékát fogyasztva nőnek föl. Egy óra múlva fölkelt a szőnyegről, és befejezte a reggel félbehagyott mondatot a gépen: …hivatkozva fenti képesítéseimre, a meghirdetett állást örömmel vállalnám. Az ékszeres tálkából tűnődve emelte ki Dédike gyöngysorát. Rég nem viselte.