Az eladó széles arcán kincstári mosoly ragyogott fel: - Csecsemőt vagy előneveltet, újat vagy használtat kérnek?
A nő szinte sértődötten válaszolt: - Csakis újat. Én mindenből mindig a minőségit választom, mert megengedhetem magamnak. Természetesen előneveltet kérek, mert a pelenkázós, virrasztós korszakot kihagynám.
Az eladó üzletet szimatolt: - Van most néhány akciós, tisztelettudó, csöndes ötéves fiú készleten. Szép gyerekek és kiválóan lehet velük társaságba járni. A tökéletes család élményét biztosítják minden helyzetben, a gyerekzsúron, a piknikeken vagy a születésnapokon.
- És jól tanulnak? Mert a barátnőm gyerekei ötévesen már másodfokú egyenleteket oldottak meg. Nincs véletlenül olyan ötévesük készleten, akinek esetleg doktorija is van? Szeretném látni, ahogy sárgulnak a szomszédok az irigységtől.
Az eladó a fejét vakarta: - Háát…Volt egy hároméves Mozartunk és egy ötéves Einsteinünk, de őket árverésen már egy bankár és egy zöldséges elvitte. Esetleg egy hatéves Beethovent még elő tudnék kaparni, de sajnos ő már használt. Garanciális okból egyszer visszahozták, mert csak a zenét hallotta és a dudáló autót nem.
- Nekem, ismétlem, nem kell használt gyerek. Akkor inkább ne legyen zseni, csak felelősségtudó, önálló, fegyelmezett, döntésképes, határozott…
- …és ötéves? – vágott közbe az eladó. – Erről jut eszembe, milyen szülői vagy gondozói tapasztalataik vannak? Tudják, a fegyver vásárlásakor is megkérdezik, hogy van-e a vásárlónak fegyvertartási engedélye. Nos, a fegyvertartás egy kisgyerek neveléséhez képest teljesen veszélytelen és biztonságos tevékenység…
A férfi büszkén mondta: - Én évekig tartottam aranyhalakat. Édeskének pedig tengerimalaca volt.
Az eladó megköszörülte a torkát: - Khm. Azt hiszem kezdetnek nem is rossz. Akkor hát itt vannak a képek és a videók. Válasszanak, és a megfelelőt lekérem maguknak a központi raktárból.
Azzal a fiatal pár felé fordította a laptopot, majd elővette a fiókból a maradék hamburgerét és jóízűen falatozni kezdett, amíg azok keresgéltek. Néhány percen belül döntés született. Gyors élet, gyors döntést igényel.
- Ez jó lesz – mutatott rá a nő egy szimpatikus kisfiú képére.
- Nagyon jó választás. Okos és komoly gyerek. Ötéves. Kiváló a pedigréje. Természetesen garanciát vállalunk a gyerekre. Három napon belül indokolás nélkül cseréljük, ha az eredeti állapotban hozzák vissza. Két év jótállás van az egészség-javításra, esetleg cserére, további öt év az élettartam-garancia. A lízing ennyi idő alatt ki is fut és eldönthetik, hogy megtartják vagy sem.
- Használati utasítást kapunk hozzá?
- Természetesen csatolva. Legalább napi háromszor etetni kell, egy-egy játékot néha meg kell venni neki, hogy ne hisztizzen tovább; esténként meséljenek, hogy elaludjon; gyereknapon legalább vigyék el a cirkuszba vagy a vidámparkba. Az iskolaundor, a hasfájás, az oltásfóbia, az állandó nátha, meg a többi, a termékleírásban felsorolt probléma házilag javítandó és nem garanciális ok. Felhívom a figyelmet, hogy csak rendeltetésszerűen használt gyereket áll módunkban visszavenni.
A nő ideges lett: - Ez nekem túl sok. Nem érek rá iskolába vinni, mesélni neki, játszani vele, és nem érek rá meghallgatni a nyavalygását, mert meghalni sincs időm. Csak akkor kellene, amikor a többi családdal közös programunk van, hogy családélményt szerezzünk. Kedvesem, te nem tudnál vele foglalkozni, hiszen a virágokat is te locsolod?
- Ugyan, édeske, hiszen ki sem látszom a teniszórákból!
Az eladó közbevágott: - Semmi baj! Rengeteg kiegészítőt árulunk a lízingelt gyerekekhez. Mindenre van megoldás.
- Mit ajánl? – kérdezte a férfi.
- Szerencséjük van. Most akciós csomagban tudunk a gyerek mellé adni egy kis fogyasztású és jó karban lévő nagymamát.
